Amavo perdutamente la Comtesse de…; avevo vent’anni ed ero un ingenuo; lei mi ingannò, io andai in collera, lei mi abbandonò. Ero un ingenuo, la rimpiansi; avevo vent’anni, lei mi perdonò: poiché avevo vent’anni ed ero un ingenuo, sempre ingannato, ma non più abbandonato, mi credevo l’amante più amato e, pertanto, il più felice degli uomini. Lei era amica di Madame de T…, che pareva avere qualche mira su di me, ma senza compromettere la sua dignità. Come si vedrà, Madame de T… si atteneva scrupolosamente a sue regole di convenienza.

Un giorno, mentre attendevo la Comtesse nel suo palco, mi sento chiamare da quello vicino. Non era ancora l’inappuntabile Madame de T…? – Come? Già qui? – mi sento dire – Lei non ha nulla da fare! Venga quindi accanto a me! – Ero ben lontano dal prevedere quanto l’incontro si sarebbe rivelato romanzesco e straordinario. L’immaginazione femminile è assai pronta e in quel momento Madame de T… ebbe una singolare ispirazione. – Bisogna – mi disse – che le risparmi una solitudine così ridicola; siccome ci siamo, bisogna… L’idea è eccellente. Pare che lei sia qui per un volere divino. Ha forse progetti per questa sera? Sarebbe inutile, l’avverto; nessuna domanda, nessuna resistenza… chiami i miei servitori. Lei è affascinante. – Mi inchino… sollecitato a scendere, obbedisco. – Vada a casa di Monsieur, – ordina a un domestico – avverta che questa sera non rientrerà… – Dopo qualcosa sussurrato all’orecchio, viene congedato. Voglio azzardare qualche parola, l’opera ha inizio, sono ridotto al silenzio: si ascolta, o si finge di ascoltare. Appena terminato il primo atto, lo stesso domestico consegna un biglietto a Madame de T…, dicendole che tutto è pronto. Lei sorride, mi chiede di darle il braccio, esce, mi fa salire sulla sua carrozza, e, prima che abbia potuto domandare quale sia il mio destino, abbiamo già lasciato la città.